"Tossic Park è colpa vostra"
 |
| Emir Kusturica punta il dito contro quella che definisce «la politica repressiva del vostro Paese» |
 | |
Kusturica accusa “La repressione spinge i disperati in quell’angolo”
ANDREA ROSSI
TORINOIl «Che» che porta stampato sulla maglietta ha gli occhi severi e la barba incolta. Lui anche. Il pullman bianco incespica lento sulla spianata. Sono le sette e mezza di martedì. Dalla pancia esce la No Smoking Orchestra. Poi lui, Emir Kusturica, regista-musicista-attore. Pantaloni militari, volto stropicciato. Afferra la sua chitarra, si guarda intorno e s’incammina dentro il «recinto» che separa due Torino, troppo lontane per sfiorarsi: di qua la piscina, i chioschi e i concerti di Ossigeno; di là le lande desolate, l’eroina, i fantasmi.
A duecento metri c’è Tossic Park, il via vai, le auto dei carabinieri, un’ambulanza che fa capolino. C’è una terra di contrasti. Lui, Kusturica, tempo due ore e farà ballare mille persone dentro il «fortino». Intorno la disperazione. In mezzo solo una recinzione in plastica.
Qualcuno, da laggiù, ascolterà. Lui non lo sa. Tossic Park è un nome oscuro, mai sentito. Scoprirlo, vederlo, è un attimo d’incertezza. Poi una reazione quasi brusca. «La mia musica è un circo che passa e tenta di rendere felici le persone. Suoniamo per chi cerca la gioia. Se chi la cerca nell’eroina stanotte vorrà congiungersi alla vita, e a tutto il bello che ci sforziamo di rappresentare, ne saremo felici. Però ne dubito».
Lo sguardo a volte cerca di spingersi oltre lo steccato. Come se, ora che sa, non potesse far finta di niente. Altra raffica di parole: lineamenti duri, le braccia disegnano sagome e scacciano zanzare. «Nella società dei consumi la droga è una chiave per arricchirsi. Il problema non è questo posto che voi chiamate Tossic Park. È il vostro stile di vita. Sono le vostre istituzioni, il vostro governo che alimenta repressione fine a se stessa, ad aver spinto i disperati in quell’angolo di città. Chiusi, soli e senza più niente».
Poco dopo tutto è buio. Il circo «zingaro» apre i battenti. La notte inghiotte le figure nel ventre di Tossic Park. Kusturica getta un’altra occhiata. Dalla recinzione ogni tanto s’intravede un fantasma. Scivola sotto un cono di luce, poi scompare. Barcolla, come certi personaggi un po’ sgangherati dei suoi film. Ma, a differenza loro, s’incammina verso la morte. «Io celebro la vita - dice serio Kusturica -. Le nostre note sono disegnate per far scoprire la vita, le sue meraviglie, la catarsi, il carnevale. Chi vive nella droga può capirlo? Spero di sì, ma non ne sono sicuro».
Il catino piazzato proprio all’ingresso del parco si riempie in un amen. Il contrasto si fa quasi carnale. Otto uomini salgono sul palco. Sotto cominciano le danze: ragazzi e non che saltellano, così simili nelle movenze alle sagome che incespicano duecento metri più in là. Solo che qui è festa, là disperazione. Qui è un matrimonio tzigano; là un’immagine da Underground: silenzio, landa terrea, magia alla rovescia. E non c’è sintesi né contatto possibile. «La gioia è che quel che sgorga dai nostri strumenti», insiste Kusturica. «Io non credo che chi annaspa nella droga possa provare gioia. Chi vuole respirare la vita non può caracollare lì dentro. No, davvero. Stavolta è come nei film western che guardavo da giovane, quelli che mostrano una concezione molto sintetica dell’esistenza: bianco e nero, buoni e cattivi. Qui la frattura è gioia o non gioia: quei ragazzi non sono cattivi, ma hanno perso il gusto di vivere».
Si scalda, le parole si trascinano con foga. I ricordi le seguono: «Alcuni amici sono morti di overdose. O perché l’eroina li aveva stremati. Ciascuno di loro portava addosso un peso immenso. Cercava di liberarsene così, senza rendersi conto che invece era sempre peggio». La processione nella pancia del parco segue il canovaccio di ogni notte di cui mezza Italia parla. È una storia di morti per overdose, eroina velenosa, blitz, parate di politici. Kusturica scatta rabbioso. «Ma davvero credete che il problema della vostra città sia questo parco? Vi sbagliate. Questa distesa, e la sua umanità disperata, sono colpa vostra».
Nostra? «Sì. Delle vostre istituzioni, delle vostre forze dell’ordine. Del vostro modo di vivere. Tutto quel che ci circonda sembra disegnato per dividere, escludere ed erigere barricate». Messaggio chiaro. Lo diventa ancor di più quando la No Smoking Orchestra sale sul palco, e porta con sé una selva di bimbi. Rom e italiani, ed è la fotografia di quel che accade tra la folla. Rom e italiani, e per una volta non sono scintille. Ballano insieme. Scendono e risalgono dal palco, cedono e si riprendono la scena. Lui, compiaciuto, osserva.
